Математика школьных каникул и родительских обязанностей не складывается

Я считаю дни до окончания школьных каникул – и у меня есть время подумать

Когда я впервые столкнулась с летними школьными каникулами в качестве родителя, я испытала очень реальное ощущение, что что-то пошло совсем, совсем не так. Например, когда вы натыкаетесь на затмение и птицы перестают петь, или вы делаете глоток горячего холодного чая. Если бы был менеджер, которому можно было бы пожаловаться, я бы позвонил ей через секунду. Меньше! Математика этой вещи просто не сходилась. Шесть недель без школы, в сравнении, во-первых, с ничтожной реальностью ежегодного отпуска для всех с работы, эквивалентным соотношением воды и рибены, а во-вторых, с темпераментами как взрослых, так и детей, тщательно сбалансированными, чтобы выдерживать только (я считаю) довольно специфические условия. .

Эти условия включают, помимо прочего: присутствие других людей той же возрастной группы, сон, время наедине, культуру, трехразовое питание, два перекуса, десерт, близость и т. д. Любое отклонение от списка, любое отсутствие хотя бы малейшего элемента порождает цепь штормового хаоса. Этим летом ежедневные приключения также быстро стали необходимыми – до сих пор дети отправлялись в «приключение в метро» (зайти в метро, ​​выйти снова), в «приключение с пиццей» (заказать пиццу), в «приключение на лодке». (не удалось из-за очереди) – но сила слова, к сожалению, ослабевает.

Сегодня вы застали меня за неделю до конца праздников, по уши в опустошении и неспособном или не желающем попытаться это исправить. Оглянитесь вокруг, и вы увидите родителя в аналогичном положении. Для вас она стеклянно улыбается на детской площадке, внутри она — альпинист, застрявший на горе и раздумывающий откусить себе ногу. Папа в «Теско», объясняющий дочери, почему она не может сейчас открыть этот йогурт, ползает по пустыне в окровавленных тряпках, обещал далекое озеро. Повсюду у любящих родителей наблюдаются резкие подергивания левого глаза. Небольшие землетрясения были зафиксированы по всей Великобритании, когда родители, работающие дома, с силой и частотой ударяли ногами о столешницу — бонк-бонк. Пригородные дома уменьшаются – стены приближаются с незаметной скоростью.

Лично я провожу много времени в ванной. Недавно мы положили там новый пол — мой партнер (руководитель детского сада) сам научился делать мозаику, неделями вырезая руки до подобия мясистого кружева. И вот однажды, сквозь кровь и плитку, я пришел домой и обнаружил, что он положил три изящные картины рядом с ванной, и я был слишком рад, чтобы даже придумать метафору родительства. Мы также снесли стену в ванной, открыв новый вид света, щедрый и маслянистый, который теперь струится в коридор и создает новые теплые пятна для кошки. Но не тогда, когда дверь закрыта, что сейчас происходит часто, когда я сажусь на край ванны, или на сиденье унитаза, или прислоняюсь к зеркалу и медитативно пролистываю свой телефон, пока кто-нибудь не окликнет меня на третий раз. время. Именно здесь, когда мои дети бушевали по дому, я впервые обнаружил недавно общедоступный Instagram некой Кэрри Джонсон.

Недавно родив третьего ребенка от мужа Бориса, она, похоже, использует социальные сети, чтобы позиционировать себя как традиционную жену-мамфлюэнсера, дополненную модными рекомендациями и яркими фотографиями цветочного деревенского «веселья». Одна фотография меня особенно заворожила: она сидит в постели в изысканной белой кружевной ночной рубашке и смотрит на своего новорожденного ребенка. Отчасти мое внимание привлекла безмятежность белого льна (отсутствие мужа, как и на всех фотографиях – либо он превратился в парня за камерой в Instagram, либо его отсутствие в повествовании намеренно, кто мог сказать), а отчасти комментарии, где, когда она просит порекомендовать бокс-сет, кто-то предлагает «Рассказ служанки». Эстетика была узнаваема сразу.

Традиционная женственность часто появляется в моих различных лентах, и точно так же, как культура инцелов позиционирует себя как лекарство от проблем современных мужчин, подобный контент предполагает, что, будучи домохозяйкой и имея много младенцев-блондинок, можно излечить современных женщин от их проблем. Эстетика современного материнства также была очевидна, образ хорошей жизни, этого гламурного, изящного, коммерческого баланса самоотверженности и заботы о себе. Похоже, у нее хорошие летние каникулы. Есть фотографии идиллических деревенских прогулок рядом с душераздирающим видео, на котором сын что-то пишет на стене, изнуренность материнства, которую необходимо документировать, чтобы служить как феминизму, так и кликам. Я прокручиваю страницу с любовным отвращением.